《玫瑰坝》：是虚构也是现实，是过去也是今天

 

西门媚/文

 

 

谈《玫瑰坝》的时候，可以先说说另一部小说——《两户人家》。这是农业学家、中国农民党的创始人董时进的自传式小说。

 

他记叙四川垫江乡村从清末到49年的变化，记叙当地的农民如何攒钱买地，培养子弟念书，乡村风俗，以及为何兴起匪患，遭遇兵乱。小说极好，细节饱满，情感深挚。读后让人更加理解中国人的传统来自何处，精神与文化如何承接。

 

读完是有遗憾的，既为小说中的人物未来的命运担忧，也为中国乡村49年之后的命运担忧。

 

这之后，我读到了谢宝瑜的《玫瑰坝》。惊讶地发现，这部小说展开的这个世界，恰恰像是《两户人家》49年之后的命运，一个典型的传统乡村，遭遇革命，进入一个新的时代。

 

前段时间，碰到和我同样喜欢董时进小说《两户人家》的熊培云，便向他推荐《玫瑰坝》。记得当时是这么说的：“《两户人家》写中国乡村生活写到49年为止，而《玫瑰坝》是直写这个时间之后。两部小说都是以四川农村的一个小乡村为背景，都以极细腻真实的笔触描摹，完全可以看做中国的前传和后传。”

 

《玫瑰坝》是一部少有的直写从49年到文革的长篇小说，虽然是部极标准的文学作品，但好多读者是把它当纪实作品读的。许倬云为这本书的第二版题写了前言，开篇就说道：“《玫瑰坝》这本书，在我看来是一部实录，记载了中国近代史上一个非常令人不知所云的时代。说它不知所云，是因为这个时代令人既兴奋，又懊恼；对于参与其中的人所蒙受的损失，我们既为他们感到悲痛，又钦佩他们投入的精力。……在我看来，它是真实的，为了隐去而给主角们用了假名的实录。”

 

小说是在一个叫做“玫瑰坝”的地方展开的。这是一个四川的小山村，封闭，边远，除了少数开明乡绅、恶霸土匪、小商贩，更多的是善良淳朴又愚昧迷信的乡民。由于偏远，这里并未受到多少战乱冲击，小社会秩序井然，人们秉持着朴素的观念，相信勤劳持家、买田致富，相信上有神明、报应不爽。

但是1950年，随着土改工作组进入，这个平静的小山村终被卷入时代的洪流。

 

乡绅王秉文深受传统文化影响，同时又开明乐观，对新事物竭力理解，对工作组抱有期望，虽然对自身的命运有些担忧，但也希望能迎来一个清明世界，一个耕者有其田的社会。他也做了最坏的打算，把部分田地提前捐给寺庙，为年轻的妻子和幼子存下金银首饰，以备不测。再之后，详细造册，说明每块田地特点，准备献给土改队。但他并未等到这个时刻，迎来的是批斗后直接枪毙。

 

这部九百多页的长篇小说，从开头就撕碎了人们要建一个理想社会的温情幻想。

 

小说中最重要的人物，男主人公冯东明，正是抱着这样的理想而来。他有能力有才华，单纯善良，在学校就信仰共产主义，为了理解眼前的一切，理解上锋命令，他不断地调整自己，“努力提高”自己的认识，以适应完全用“理想”难以解释之事。当要突击处死地主的时候，他虽然觉得这个处理比较草率粗暴，但服从大局，他成为了执刑人。他出身不好，组织不信任，一直不能入党，他便努力斩断和亲人的联系。除了隐藏起自己不恰当的爱情，他一直在跟“私”字斗争，他在乡民面前，是一个铁面无私，不懂人情，胡乱作为的官吏，乡民怕他；在干部眼里，他是最积极上进的人，迂腐较真，执行命令坚决。他是一个眼睛蒙了红布的人，但私生活，却让他不得不直面真实的现实。一起下乡进行土改的未婚妻范淑君早早入党升职，没料到却被领导看中，霸占强娶。他逃避这个现实，爱上了陈素芬。陈素芬有一个革命干部的哥哥，同时还有一个身份是地主遗孀。冯东明因为爱上陈素芬，才开始慢慢思考出身与人性的区别。当他侥幸逃过了反右，领导了大跃进、大炼钢铁等等，眼见大饥荒来临，村民纷纷饿毙，他才有所反思，人性慢慢在身上复苏。但所见的统治之恶越多，他从理想跌回现实，愈加懦弱，苟且偷生。

 

从怀抱理想，发现“理想”包装下的残酷实质，参与作恶，或随波逐流，苟全性命于乱世，这样的人我们所知甚多，到21世纪的今天仍然不少。为了能自我解释，他们能编出各种说辞。比如“只谈专业，不谈政治”，比如“政治很黑暗，到哪儿都一样”。但是，不谈政治，并不意味着安全，覆巢之下无完卵。就如小说主人公冯东明，一再委曲求全，隐藏自己的观点，哪怕是面对家人也不敢发半句牢骚。但革命斗争会把所有人卷入，没有人可以幸免。武斗中，红卫兵选择了最恐怖的方式，炸死了他的妻儿。冯东明再没有任何借口，任何出路，只能疯狂。

 

小说的女主角陈素芬可以看成普通百姓的代表。她聪慧勤劳，但却命运多舛。幼时跟父亲逃难到玫瑰坝，所幸被乡绅王秉文收留，后来又嫁与王。儿子尚在襁褓，丈夫就被枪毙。由这样一位被打倒的“地主婆”的眼光来看这个世界，所看到的就是最悲惨和底层的生活。她善良朴实，在最艰难的生活中，仍知道体恤帮助他人。心灵手巧，不能种地，便采草药为生。在最难维生的时候，她曾帮助过的乡民反过来悄悄救济她。但即使如此，政府的手仍伸向最底层的社会，要破坏社会最后的毛细血管，不停地把她和孩子逼上绝路。

 

这种现象，今天也时时发生。当局希望一切都在控制之中，最底层的人民自己本可以靠自己的双手找到活路，但却不免逸出当局划定的范围。于是城管等等，针对底层百姓野蛮管制，市容整洁了，却逼得有些人走投无路。社会本应有互济功能，国家介入过多，民间组织皆为非法，也丧失了社会应有的基本功能。

 

小说中许多人物都有意思。比如一个典型的从文盲、乡村流氓到革命干部的王守伦。当土改工作队来到玫瑰坝，王守伦机灵地意识到，这是一个可以发达的机会。他只是把这个当做可以入伙的土匪队伍，队伍却觉得这是他们最需要的人：赤贫，天然的政治觉悟高，革命的积极性高。之后，王守伦一路飞升，入党提干，终于成为这个乡村的第一把手。土皇帝为所欲为，大谋私利，以粮食换得很多姑娘的初夜权。但是，个人私利终是有限。他仍明白，得让乡人活下去。于是，便默许乡民悄悄耕种自留地。

 

这点对比也很有意思，坚信共产主义的冯东明等等反而让乡民的生活更加艰难，这种流氓土皇帝，放手不管，还可以让乡民苟延残喘。

 

这也很像21世纪的今天，地方官员如果是本土人士，哪怕贪腐，危害也是有限的，他毕竟了解一方水土，亲友人脉也在本地，尚有稍许制约。但是现在地方大员往往是从其它地方委派而来，干上一两届就走人。这种完全没有约束，会导致他们毫无节制，不计成本，不计后果地行事。为害的就不仅是在任的五年十年，还可能让地方经济坏死，欠债严重，环境彻底破坏。

 

小说《玫瑰坝》就是从一点一滴的细节中，揭示出一个和平宁静的社会，如何被革命打破涤荡。传统的秩序、社会的基本功能、人心与道德，全部以革命的名义撕裂毁坏。比如，小说详讲了当群众不配合“革命”的时候，如何从孩子开始动员，或者用利益诱导，比如工分的差别，再或者就用威胁，把个别人关押投监，很快，人与人应有的相处原则被破坏，信仰被摧毁，人人自危。

 

从这些，也就能找到当前很多社会问题的源头，就知道一个人心尽毁、互相投毒的社会是如何形成的。国家粮库“失火”、国有奶业出售毒奶、校长性侵小学生、法官集体招嫖，这样的背景之下，普通人也加入这个互害的队伍，他们提供地沟油、毒蔬菜……

 

正因如此，通过这部小说了解的不仅仅是中国乡村现实，正如《两户人家》读到的也不仅是一个家族、一个村庄的命运，读到的更是中国传统文化的形成与衰微。《玫瑰坝》这部小说展现的中国现实，不仅是小说描述的那个阶段，从49年到文革，它所叙述的现象，并未终结，不对那些年代彻底反思，问题的根源不改变，悲剧就不会停止。

 

原载：《财新·中国改革》

http://magazine.caixin.com/2013-08-29/100575429.html