看不见的成都

颜歌（小说家）/文

原刊于《时代周报》2013年12月19日

http://book.hexun.com/2013-12-19/160718431.html

 

 

最后一次在成都见到西门媚和西闪是在窄巷子的“成都阳台”。那一天写《带一本书去巴黎》的林达来了，天井里坐了好多人。而他们两个人依偎在一张藤椅上，以我记忆中一直以来的样子。途中，西门媚拿起一瓶水来，西闪就很自然地接过去，扭开了瓶盖子，再递给她喝。

过了几天，我听说他们要离开成都了。接着他们就真的走了，搬到了南方，似乎是很远的地方。

 

我认识他们的时候是零八年，地震以前。那个时候我住在玉林，他们也住在玉林，很多人都住在那里。每天，我只要走下楼去，沿着芳草街走几步，走到瑞升广场的小房子，就总会有人在那里：有时候杨黎和何小竹在斗地主，有时候马酣和李文胜在喝酒，还有时候所有人都来了，洁尘，文迪，阿潘，以及西门媚和西闪——我们坐在小房子里，喝酒，聊天，吃花生，到了半夜也不走，忽然有人还要唱起歌。

那一年我过得颠三倒四，大多数时候都在喝醉酒。但我清楚地记得我对这座城市的热爱：我在成都的时候无比舒坦，一到别的地方就想要回到这里；那一年我刚刚写完《五月女王》，并且终于清楚了我是属于这片土地的，写四川，写四川人，写四川话，写那么多要写的事情，爱那么多要爱的人；那一年 成都是世界的中心，笛安来成都，她说“你们这里是四川国吧”——没错就是这个样子，我们懒散，我们不思进取，我们喝酒作诗，我们高谈阔论，我们心是饱满的，跳动的，畅所欲言的，言无不尽的。

 

而现在，我必须承认，很久了，我已经忘记了那些日子的细节。直到西门媚从南方给我寄来她的新书，《看不见的河流》，写的是九九年的成都，写的是我内心对这个城市的热爱，感伤，那些激烈——曾经。

 

西门媚和西闪去了南方，他们说那里的天空总算有一些蓝色，而在过去的两年里，我大多数时间都不在成都，就算短暂地回来了，我也基本蜗居在自己的公寓，与这个雾霾，阴郁，充满建筑声的城市隔绝开来——在回来的这几天里，每天早上我都站在阳台上，抱着一杯茶，往应该是东湖公园的方向看，那里曾经有一个公园，现在却只能看见浓郁灰白的雾。

 

这个城市消失了。它成为了一座看不见的城市，一个隐喻，一个痛。我用一天的时间读完了《看不见的河流》，想起了过去，想起了九九年，零八年，以前的成都。我并没有问过西门媚，但我想在这里我和她相通。我正在写的也是九八年的郫县：我们都在书写着平原上的过去，带着感伤，带着怀念，带着耻辱。

 

现在，成都不再是那个乌托邦，它成为了现实一种，和这片土地上其他的现实或者荒谬一样，成为了我无法了解，不能触摸，也禁止谈论的。

 

我躲进小楼成一统，百无一用是书生，我并不为此骄傲——我感到耻辱。作为一个小说家，我所书写的是我相信的，我所描述的是我热爱的，而我应该有所洞察的是我看不见的。

 

我想说，我想念我所有的朋友，想念过去的成都，想念以梦为马的诗人，想念手执烛火的战友。在浓雾中我看不见你们，可是或许，总有雾散的时候。